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 Stadt am Fluss

 Unter dem grauen Himmel zog ein Vogelschwarm in 
südlicher Richtung über das Tal hinweg. Die Tiere folgten dem 
Flusslauf, dessen Sandbänke an manchen Stellen in dunkelgrün, 
grau,	 bronze	 und	 verschiedenen	 viole琀琀en	 Farbtönen	 dumpf	
schimmerten. Steine in unterschiedlichsten Größen und Formen 
lagen	am	Ufer.	Aus	der	Mi琀琀e	des	Wassers	 ragte	das	Fundament	
einer eingestürzten schmalen Brücke aus hellgrauem Stahlbeton 
hervor.	Der	Fluss	ha琀琀e	dem	Material	zugese琀稀t	und	es	so	brüchig	
gemacht,	 dass	 an	 einigen	 Stellen	 die	 Stahlgi琀琀erne琀稀e	 zu	 sehen	
waren.	Gräser	wuchsen	daraus	hervor.	Die	Brücke	ha琀琀e	einst	als	
Verbindung	zwischen	dem	rechten	Ufer	des	Argeș,	der	hier	noch	
in	 seinem	natürlichen	Flussbe琀琀	 lag	und	dem	 linken	begradigten	
Seitenarm gedient. Für die Begradigung des Nebenlaufs waren 
auf	 beiden	 Seiten	 seines	 Ufers	 Betonpla琀琀en	 verwendet	 worden,	
die schräg von oben nach unten angebracht waren und fast fünf 
Meter	steil	in	die	Tiefe	führten.	Auf	diese	Weise	drängten	sie	das	
Wasser	in	der	Mi琀琀e	zusammen	und	beschleunigten	den	Lauf	des	
Elements um ein Vielfaches. Hier, an dieser Stelle, war der Fluss 
von einer langgezogenen kleinen natürlichen Insel getrennt, die 
bei	 Hochwasser	 regelmäßig	 über昀氀utet	 wurde.	 Birken	 wuchsen	
ungestört	 und	 verschiedene	 Tiere	 ha琀琀en	 ein	 Zuhause.	 Weit	
oberhalb	des	Flusslaufs,	im	Făgăraș-Gebirge,	das	an	seiner	höchsten	
Stelle	 2544	Meter	 zählt	und	dessen	Gipfel	 auch	 im	Sommer	von	
Schnee	 bedeckt	 sind,	 昀椀ndet	 sich	 der	 Vidraru-Staudamm.	 Er	
wurde	1966	fertig	gestellt	und	dient	in	834	Metern	Höhe	seitdem	
der Energiegewinnung für die umliegenden Ortschaften und 
Fabriken.	Millionen	Liter	Wasser	 sind	dort	 gesammelt.	Experten	
kalkulieren bei einem Bruch eine apokalyptische Katastrophe. Sie 
ermi琀琀elten,	 dass	 20	Minuten	vergingen,	 bis	 die	 Fluten	die	 Stadt	
erreichten.	In	einer	Höhe	von	25	Metern	wäre	diese	komple琀琀	unter	
den	Wassermassen	begraben.	72	Minuten	bräuchte	das	Wasser	bis	
Pitești.
 

Der Fluss gab dem Kreis und der Stadt ihren Namen: Curtea de 
Argeș.	

Der „Hof von Argesch“ war die erste Hauptstadt Rumäniens und 
ein	wichtiges	politisches	und	geistliches	Zentrum	im	frühen	Mi琀琀el-
alter.	 Die	 1352	 fertiggestellte	 Biserica	 Domnească	 geht	 auf	 den	
1271	 geborenen	walachischen	 Fürsten	Basarab	 I.	 zurück,	 der	 als	
Gründervater Rumäniens betrachtet wird. Die Kirche gehört zum 
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Weltkulturerbe.	Auf	einer	Anhöhe	ihr	gegenüber	liegt	die	ebenfalls	
aus	 dem	 14.	 Jahrhundert	 stammende	 Ruine	 der	 katholischen	
Kirche	Sân	Nicoară.	 Jugendliche	 tre昀昀en	sich	heute	gerne	 in	dem	
alten Gemäuer, trinken und rauchen zwischen Torbogen sowie 
dem zum Teil restaurierten, rötlich wirkenden Turm. In Richtung 
der	Berge	im	Norden,	nahe	des	nördlichen	Stad琀稀entrums,	kurz	vor	
dem aus kleinen Familienhäusern, Geschäften und schmucklosen 
Wohnblocks	bestehenden	Quartier	Ivancea,	be昀椀ndet	sich	in	einem	
weitläu昀椀gen	 Park	 die	 1571	 eingeweihte	 orthodoxe	 Mănăstirea	
Curtea	de	Argeș.	Eine	Legende	rankt	sich	um	sie	und	die	Kathedrale	
ist heute ein Touristenmagnet. Insgesamt neun Angehörige des 
deutschstämmigen	rumänischen	Königshauses	sind	hier	besta琀琀et.	
Unter	diesen	昀椀nden	sich	der	1914	verstorbene	König	Carol	I.	von	
Rumänien,	seine	Ga琀琀in	Elisabeth	zu	Wied	und	König	Ferdinand	
I.,	dem	 im	Ort	 eine	Schule	gewidmet	 ist.	Zule琀稀t	2017	 folgte	mit	
dem von den Kommunisten entmachteten zweimaligen König 
von Rumänien, Michael I., ein weiteres Mitglied der Familie in die 
Grablege. 

Findige Geschäftemacher, Lokalpatrioten und Nationalisten 
nu琀稀ten	diesen	Umstand	und	riefen	im	Bündnis	mit	den	politischen	
Gremien der Stadt diese zur oraș regal, zur „königlichen Stadt“ aus. 
Davon	 pro昀椀tierten	 Tourismus	 und	 Handel,	 aber	 auch	 der	 1898	
fertig gestellte Bahnhof. Er wurde anders als die Bahnstrecke nach 
Pitești	 umfassend	 renoviert	 und	 bildet	mit	 seinen	 rumänischen,	
byzantinischen	 und	 historisch-römischen	 Stilelementen	 ein	
markantes	Bauwerk	in	der	von	Bergen	und	Wäldern	umgebenen	
Kleinstadt. Bei der Überführung des Leichnams von Michael I. 
diente	 er	 als	 Kulisse	 für	 dessen	Ankunft	 im	 „königlichen	 Zug“	
zum Staatsbegräbnis. Geschmückt in den Farben der Trikolore und 
Empfangen von Angehörigen, Politikern, Geistlichen, Vertretern 
europäischer	 Königshäuser,	 darunter	 Juan	 Carlos	 aus	 Spanien	
und dem damaligen britischen Prinzen Charles wurde er mit 
militärischen Ehren begrüßt. Anschließend wurde der Sarg in einem 
Fußmarsch durch die Stadt zur Kathedrale gebracht. Soldaten in 
historischen Uniformen des Königreichs trugen ihn zur Segnung 
durch	den	Bischof	in	das	Kirchenschi昀昀.	Medien	und	ihre	Reporter	
sandten die Bilder davon rund um den Globus und in politischen 
TV-Diskussionsrunden	berichteten	Historiker	von	der	glorreichen	
Zeit	der	Monarchie	und	dem	angeblich	ausgleichenden	Wesen	des	
Königshauses.	Aus	der	Ferne	nahm	eine	überschaubare	Zahl	von	
Menschen Anstoß daran, dass ein angeblich demokratischer Staat 
einen Monarchen, der zudem noch mit den Faschisten paktierte, 
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diesen	mit	 allen	Ehren	besta琀琀ete	und	die	Kosten	dafür	von	den	
Steuereinnahmen der Bürgerinnen und Bürger bezahlte.

Dies sind nur ein paar wenige der bekannteren Gegebenheiten 
und Episoden aus der Geschichte der Stadt. Es sind zugleich die 
Geschichten von Herren und Herrschaft, von Macht und daraus 
abgeleitetem angeblichem Prestige. Der Fluss kennt sie nicht. Er 
昀氀ießt	vorbei	am	Bahnhof	und	in	der	Nähe	der	Kathedrale.	Er	 ist	
neutral, wie auch die Natur weder gut noch schlecht ist. Von ihm 
ist	 aber	 das	 folgende	 überliefert.	Als	 sich	 1907	 die	 in	 faktischer	
Leibeigenschaft, in elendigen Behausungen lebenden und unter 
großem Hunger leidenden Bauern in ganz Rumänien erhoben und 
sich	ihr	Aufstand	gegen	die	Großgrundbesi琀稀er	und	Geldverleiher	
zu	einem	sozialen	Krieg	entwickelte,	da	war	Curtea	de	Argeș	ein	
wichtiger Sammelpunkt des Militärs. Auf Anordnung von Carol 
I.	wurden	im	gesamten	Land	140.000	Soldaten	aufgestellt,	die	mit	
Kavallerie	 und	 Geschü琀稀en	 in	 Dörfer	 und	 Gemeinden	 ein昀椀elen,	
Bauern und deren Angehörige töteten und verstümmelten. Der 
König persönlich wusste um die Barbarei seines Handelns, dessen 
Ausführung er dem berüchtigten General Averescu, einem frühen 
Faschisten, übertrug. Der König wies seinen Geheimdienst an, alle 
statistischen Daten, alle Berichte über die Gräuel einzusammeln 
und zu vernichten. Nichts über die Massaker an den Bauern, die 
Erschießungen	und	die	komple琀琀	zerstörten	Ortschaften	sollte	an	
die	Ö昀昀entlichkeit	dringen	oder	der	Nachwelt	überliefert	werden.	
Seine	Absicht	ging	nicht	auf.	Die	Welt	weiß	von	den	über	11.000	
ermordeten	 Bauern	 und	 den	 Zehntausenden,	 in	 Kerker	 und	
Gefängnisse	geworfenen.	Der	Fluss	Argeș	war	 tagelang	 rot	vom	
Blut der vom Militär erschossenen und erschlagenen Bauern. Ihre 
toten Körper trieben im Strom. Ihre Spuren sind vergangen. Nichts 
im	Ort	erinnert	an	sie	und	ihren	Kampf	um	Würde	und	Freiheit.	
Der oberste Befehlshaber ihrer Mörder ruht in der Kathedrale. Für 
ihn werden Gebete gesprochen und Blumen niedergelegt.

Es war Herbst und die Felder abgeerntet, auf denen Mais, 
Weizen,	Karto昀昀eln	 und	 Sonnenblumen	wuchsen.	Der	Wind	 ließ	
die	Spi琀稀en	der	Linden,	Buchen,	Pappeln,	Kastanien,	Birken	und	
Eichen	 schaukeln.	 In	 natürlicher	 Beständigkeit	 昀椀elen	 die	 braun-
gelben	Blä琀琀er	 leise	zur	Erde	und	in	das	Wasser	des	Flusses.	Das	
Dickicht am Ufer war Licht geworden. Und ermöglichte so den 
unbehinderten Blick von der einen Seite der Stadt auf die andere. 
Der graue Himmel schien die Geräusche zu dämpfen, die sonst 
so deutlich von der tagsüber viel befahrenen Nationalstraße 
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und	den	Klängen	der	Fabriken	im	Stad琀琀eil	Confecții	herrührten.	
Seinen Namen erhielt das an der rechten Seite des Flusses gelegene 
Viertel	durch	die	 einst	hier	 ansässige	昀氀orierende	Textilindustrie.	
Die	 Aufträge	 brachen	 mit	 dem	 Übergang	 vom	 Staats-	 zum	
Privatkapitalismus ein und führten zu steigender Erwerbslosigkeit 
mit umfangreichen Betriebsschließungen. Doch noch immer wurde 
etwas produziert und das Militär unterhielt an der Hauptstraße 
die	 Kaserne	 der	 Gebirgsjäger.	 Bei	 gutem	We琀琀er	 trug	 der	 Schall	
regelmäßig die Geräusche der Schießübungen und Alarme mit 
dem	 simulierten	 Ausrücken	 kamp昀戀ereiter,	 dröhnender	 Panzer	
über den Fluss. Dort drüben lagen die Felder der Kleinbauern 
neben	 den	 seit	 Jahren	 überwucherten,	 unbefahrbaren,	 vor	 sich	
hin rostenden Bahngleisen und der Ruine der stillgelegten 
„Proteină.“	Nördlich	 davon	 begann	 ein	weiteres	 Industriegebiet	
mit	dem	großen	Holz-	und	Sägewerk	und	der	 traditionsreichen,	
landesweit	 für	 ihre	 gute	 Qualität	 bekannten	 Porzellanfabrik	
ARPO. Blickte man in Richtung Süden, sah man am Ende des 
Horizonts den Anfang des hunderte Meter langen Stausees von 
Băiculești.	 Links	 von	 ihm	 lag	 die	 kleine	 Gemeinde	 Zigoneni	 an	
der Nationalstraße. Sie ist ein Vorbote der Kreisstadt, die den 
Besucher	 mit	 großen,	 farbigen	 Werbeplakaten	 eines	 deutschen	
Gewürzhändlers und einer deutschen Puddingfabrik begrüßte. 
Der Stausee selbst war von kleinen Landstraßen umgeben, die den 
Weg	in	die	umliegenden	Dörfer	wiesen.	Eine	gescho琀琀erte	Straße	
führte in westliche Richtung über unzählige Schlaglöcher hinweg, 
den	 kurvenreichen	 Weg	 entlang	 alter	 Baumbestände	 zum	 Berg	
hinauf, in das auf hoher Ebene liegende, malerische und verlassen 
wirkende	Valea	lui	Enache.	Wenige	hundert	Menschen	lebten	hier	
in diesem abgeschiedenen Ort, der umgeben ist von saftigem Grün 
im Sommer und den ein urwüchsiger, steil den Hang abfallender 
tiefer	 Wald	 aus	 Laubbäumen,	 von	 drei	 Himmelsrichtungen	
kommend	 umrandet.	 Lichtungen	 mit	 weitläu昀椀gen	 Wiesen	
liegen in ihm. Sie erstrecken sich über unterschiedlich hoch 
liegende Plateaus, die an manchen Stellen an überdimensionierte 
langgezogene	Treppenabsä琀稀e	erinnern.	Im	Abstand	von	wenigen	
hundert	 Metern	 gaben	 aus	 Holz	 gezimmerte	 Tränken	 Zeugnis	
davon, dass in den warmen Monaten Kühe und Pferde hier weiden 
konnten.	Schmale	Wege	zogen	sich	durch	den	Wald.	Hirten	und	
Fußgänger	nu琀稀ten	sie,	um	die	umliegenden	Weideplä琀稀e	und	Orte	
zu erreichen. In nördlicher Richtung führten sie nach Șipot und 
über eine Abzweigung schließlich nach Curtea. Südlich ging es in 
die	abgeschiedene,	tief	in	einem	Seitental	im	Wald	gelegene	kleine	
Gemeinde Tutana und von dort weiter nach Merișani.	

53



Von hier oben gab es eine großartige Aussicht auf das Tal. 
An manchen Stellen konnte man über die Baumwipfel an den 
Berghängen hinweg den Stausee von Baiculești	 erblicken. In 
der Ferne war die Kathedrale zu erkennen. Der Fluss und die 
Nationalstraße lagen quasi zu Füßen. Folgte der Blick dem 
Stausee in Richtung Curtea, ragten auf der linken Seite die akkurat 
rechteckig erbauten Hallen der Staatsreserven, der „Rezervelor de 
Stat“ empor. Sie sind militärisch gesichert und mehr schlecht als 
recht getarnt. Eine hohe Betonmauer mit Stacheldraht umgibt das 
Gelände.	Wachtürme	und	Videokameras	sollen	vor	Einbrüchen	und	
Diebstählen	schü琀稀en.	Die	„Rezerve“	wird	vom	Innenministerium	
verwaltet.	Lebensmi琀琀el,	Schu琀稀-	und	Re琀琀ungsausrüstungen,	aber	
auch militärisches Equipment werden hier gelagert. Sie sollen im 
Katastrophenfall	 für	 den	 Schu琀稀	 der	 Bevölkerung	 zum	 Einsa琀稀	
kommen. Regelmäßig werden die dortigen Vorräte aufgefrischt, 
die über die schmale, kilometerlange Landstraße angeliefert 
werden,	die	parallel	 zum	Fluss	vom	Stausee	 in	Băiculești	 aus	 in	
das	am	Stadtrand	von	Curtea	gelegene	Quartier	Capul	Dealului,	
das Haupt des Tales, führt. 

Einige hundert Meter südlich vor den Staatsreserven gelegen, 
zeichnete sich im Vordergrund eine kleine Siedlung ab. Dort 
wurde geheizt. Rauch stieg aus den meisten der Schornsteinen 
der kleinen Häuser und Anwesen zum grauen Himmel empor. 
Stapel mit Holzscheiten befanden sich an Hauswänden oder von 
Plastikplanen abgedeckt in den kleinen Höfen. Die Hauptstraße 
aus gestampfter Erde wechselte sich mit asphaltierten Teilstücken 
und	 solchen	 aus	 P昀氀astersteinen	 ab.	Nahe	 deren	Mi琀琀e	 fand	 sich	
eine	 kleine	 orthodoxe	 Kirche.	Auf	 der	 Fassade,	 ihrer	 der	 Straße	
zugewandten Seite, prangten farbige Darstellungen der Erzengel. 
Ein kleiner Friedhof gehörte zu ihr, dessen Kapazitätsgrenze erreicht 
schien. Er befand sich hinter dem Gebäude und reichte bis an den 
Zaun,	 der	 das	 Kirchengelände	 von	 den	 Nachbargrundstücken	
abtrennte. Dahinter folgten Felder und schließlich der Fluss. 
Eine größere Bar mit einem Restaurant auf zwei Etagen und 
einer Terrasse lag ihr gegenüber und lud die Einheimischen und 
Vorbeikommenden zu Speis und Trank ein. An der einzigen, direkt 
an der Durchgangsstraße gelegenen Kreuzung, führte linkerhand 
ein	Weg	steil	in	Richtung	Wald	hinauf.	Er	schlängelte	sich	in	engen	
Kurven an den in den Hang hineingebauten Häusern vorbei. Ein 
Kindergarten und eine weitere Kirche folgten. Hecken, Holzzäune 
und Baumbestand verhinderten die Blicke in die Gärten und 
auf die zahlreichen Rohbauten auf den Grundstücken. Bei den 
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meisten	der	von	dieser	Straße	abgehenden	Wege	handelte	es	sich	
um Sackgassen. Sie waren von dort geparkten Autos vollgestellt. 
Zu	 sehen	waren	überwiegend	 gut	 gep昀氀egte	 Luxuskarossen.	Die	
Häuser hier waren generell größer und moderner als die weiter 
unten	an	der	Wegegabelung	sich	be昀椀ndenden	älteren	Gebäude	im	
typischen klassischen rumänischen Stil. Auch die sie umgebenden 
Zäune	waren	nicht	aus	Holz,	sondern	meist	aus	Metall	oder	Stahl	
und	vermi琀琀elten	den	Passanten	die	Botschaft:	Bleibt	weg.	

Die	Kreuzung	an	der	Hauptstraße	war	de	facto	der	Mi琀琀elpunkt	
des	 Ortes.	 Hier	 traf	 man	 sich	 auf	 dem	 Weg	 zur	 Kirche,	 zum	
Einkaufen	 im	 einzigen	 lokalen	Mini-Markt	 oder	 zum	 Bier-	 und	
Schnapstrinken	in	der	Bar.	Ein	weiß	lackierter,	verschmu琀稀ter	und	
zur	 Personenbeförderung	 umgebauter	 Mercedes-Sprinter	 stand	
unter einer hohen Linde. Bei näherem Hinblicken erkannte man 
dort das verrostete und verblichene Schild einer Bushaltestelle. 
Es	war	die	einzige	im	Ort.	Sie	war	Ausgangs-	und	Endpunkt	der	
Strecke	von	Curtea	de	Argeș	in	das	hiesige	beschauliche	Noapteș.
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 Hundeleben

	 Die	grauen	Wolken	ha琀琀en	sich	geö昀昀net.	Langsam,	kalt	und	
beständig nieselte der Regen auf die Erde. Die herbstlichen Straßen 
und	Wege	wurden	nass.	In	den	zahllosen	Schlaglöchern	sammelte	
sich	 das	 Wasser	 und	 stieg	 schließlich	 über	 die	 Begrenzungen	
hinweg.

Mit großer Geschwindigkeit jagte die silberfarbene Limousine 
des Parlamentsabgeordneten Adrian Niculescu die Landstraße 
nach Noapteș hinunter. Nach seinen Terminen in der Stadt, 
darunter	 einem	 Gespräch	 mit	 dem	 ihm	 gut	 vertrauten	 Besi琀稀er	
der	 au昀氀agenstärksten	 Lokalzeitung,	 ha琀琀e	 er	 noch	 eben	 einen	
Blumenstrauß	 und	 Pralinen	 besorgt.	 Heute	 ha琀琀e	 die	 älteste	
Einwohnerin in seinem Heimatort Geburtstag und für ihre Feier 
war er schon etwas spät dran. Schließlich sollte er die Rede halten 
und dabei seine besondere Verbundenheit mit der Gemeinde 
und ihren Einwohnern betonen. Hier war er geboren und 
aufgewachsen, tobte mit den Nachbarjungs durch das Dorf, machte 
Blödsinn und lernte schon früh seine spätere Frau kennen. Er war 
ein	Mann	Anfang	40	und	trug	auch	je琀稀t	seinen	maßgeschneiderten	
dunkelblauen Anzug und ein weißes Hemd. Sein Gesicht war 
rund,	die	Wangen	immer	leicht	gerötet,	die	schwarzen	Haare	kurz	
und	 seine	Augen	 bli琀稀ten	 frech	 und	 verschmi琀稀t.	Auf	 den	 ersten	
Blick war zu erkennen, dass es sich bei ihm um einen gerissenen 
Typen	handelte,	einen,	der	seinen	eigenen	Vorteil	 im	Blick	ha琀琀e	
und sich nicht leicht etwas vormachen ließ. Die lokale Bevölkerung 
ha琀琀e	 ihm	wohl	 deswegen	 auch	 den	 Spi琀稀namen	Vulpe, „Fuchs“ 
verliehen. Er war klein gewachsen, sein Körper stämmig und sein 
Hemd spannte von Mal zu Mal mehr über seinem runden Bauch. 
Je琀稀t,	 wie	 immer	 in	 der	 kalten	 Jahreszeit,	 trug	 er	 eine	 typisch	
rumänische	Schafsfell-Mü琀稀e	auf	dem	Kopf.

Bei	den	 le琀稀ten	Wahlen	 stimmten	über	 fünfzig	Prozent	 für	 ihn,	
den Bankmanager und Nationalliberalen. Sein Vater fungierte 
seit	 Mi琀琀e	 der	 1970er	 Jahre	 als	 Direktor	 der	 „CEC“	 des	 Kreises	
Argeș,	 der	 größten	 Staatsbank	 im	 Sozialismus,	 der	 Casei de 
Economii și Consemnațiuni din Republică Populară Română. In dieser 
Funktion stand er in engen Verbindungen mit den politisch und 
wirtschaftlich Mächtigen des sozialistischen Systems. Und war 
dadurch in der Lage, sich, wie weitere der führenden Funktionäre, 
am Volksvermögen zu vergreifen und zu bereichern. Nach der 
Wende	 führte	 der	 Vater	 die	 CEC-Bank	 in	 die	 Marktwirtschaft	
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über, nicht ohne sich auch dabei zu bereichern, während viele der 
kleinen	Sparer	durch	die	steigende	In昀氀ation	massive	Wertverluste	
erfuhren.	 Damals	 kaufte	 sich	 sein	 Vater	 günstig	 eine	Wohnung	
in	Bukarest,	die	er	nun	heute	selbst	regelmäßig	nu琀稀t,	auch	wenn	
ihm als Parlamentsabgeordnetem kostenlose Übernachtungen in 
den	besten	Hotels	der	Hauptstadt	zustehen.	Einige	Jahre	ha琀琀e	er	
selbst	für	die	CEC	gearbeitet,	die	sich	noch	heute	im	Staatsbesi琀稀	
be昀椀ndet.	Dann	wechselte	er	zu	einer	Privatbank.		

Mit Schwung warfen die Scheibenwischer das Regenwasser aus 
seinem	Sichtfeld.	Er	ha琀琀e	schon	ein	gutes	Stück	des	Weges	hinter	
sich gebracht, als vor ihm auf der rechten Seite die Bar Gardianul 
de Vale,	der	„Wächter	des	Tals“	auftauchte.	Er	 stieg	kurz	auf	die	
Bremse und verlangsamte seine Geschwindigkeit, hupte dreimal 
und	 winkte	 den	 hinter	 der	 großen	 Fensterfront	 si琀稀enden	 und	
trinkenden	 Gästen	 und	 dem	 Besi琀稀erehepaar.	 Sie	 erwiderten	
routiniert und er gab wieder Gas. Die Bar und das Grundstück 
gehörten	 Gabriela	 und	 Florin	 Pilateș.	 Mit	 ihm	 war	 er	 in	 seiner	
Kindheit	und	Jugend	zur	Schule	gegangen.	Sie	kannten	sich	ganz	
gut	und	immer,	wenn	der	Wahlkampf	anstand,	dann	hingen	die	
beiden	 Plakate	 und	Wahlaufrufe	 für	 ihn	 in	 die	 Fenster.	 Die	 Bar	
war in der gesamten Stadt bekannt, obwohl klein und aufgrund 
der oftmaligen schlechten Laune von Gabriela nicht besonders 
frequentiert. Doch der Familienname sorgte für die Bekanntheit. 
Er war in ganz Rumänien, ja in Europa bekannt und in die 
Geschichtsbücher eingegangen.

So	brauste	er	die	lange	Straße	nach	Noapteș	entlang,	passierte	die	
Staatsreserven auf der rechten Seite, beschleunigte abermals und 
gelangte schließlich mit weit über hundert Stundenkilometern auf 
dem	Tacho	an	die	ersten	Scheunen	und	Häuser	von	Noapteș.

*

Sein kurzer Stopp an der Bar war beobachtet worden. Nebenan, 
im	Hof	von	Haus	Nummer	36	ha琀琀e	der	Regen	die	fest	gestampfte	
Erde aufgeweicht. Die Sonne war heute nur kurz zum Vorschein 
gekommen und verschwand soeben langsam hinter dem Gebirgszug 
auf der gegenüberliegenden Seite des Tales. Noch immer pickten 
einige matschbeschmierte Hühner nach fressbarem, die meisten 
von	 ihnen	 ha琀琀en	 sich	 auf	 der	 kleinen	 ebenerdigen	 Fläche	 vor	
dem	 Ein-	 und	Ausgang	 des	Anwesens	 versammelt.	 Hinter	 dem	
fast zwei Meter hohen Holzzaun, der das Gehöft von der Straße 
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und den Nachbargrundstücken abtrennte, stand eine kleinere 
Frau. Sie trug dicke Socken, deren Saum aus ihren Gummistiefeln 
hervorragten,	 einen	 abgenu琀稀ten	 und	 beschmu琀稀ten,	 an	 vielen	
Stellen	eingerissenen	Anorak,	über	den	sie	eine	warme	Weste	aus	
graugewordenem	Schafsfell	gezogen	ha琀琀e.	Die	Kapuze	der	Jacke	
bedeckte den Kopf, darüber trug sie ein blaues Tuch. Tiefe Falten 
ha琀琀en	 sich	 in	 ihr	 Gesicht	 gefräst.	 Ihre	 graue	Arbeitshose	 zeigte	
schmu琀稀ige	 Flecken	verschiedenster	 Farben	und	Formen.	 In	den	
Händen hielt sie einen stabilen Knüppel aus Holz und einen alten 
niedrigen Kochtopf, in dem sie jeden Tag das Trinkwasser für das 
Federvieh	 bereitstellte.	 Doch	 je琀稀t	 war	 es	 Zeit,	 die	 Hühner	 und	
Puten in den Stall zu bringen. Gerade als sie einige von ihnen unter 
einem	alten,	neben	dem	Zaun	stehenden	P昀氀aumenbaum,	vis-à-vis	
der außerhalb am Gebäude der Bar angebrachten zugehörigen 
Toile琀琀e	fortscheuchte,	da	stoppte	das	silberne	Auto	und	hupte.	Sie	
erkannte	den	Fahrer	auf	den	ersten	Blick.	Vor	vielen	Jahren	ha琀琀e	sie	
ihm im Kindergarten in Noapteș	versucht Manieren beizubringen. 
Ihr	Blick	ver昀椀nsterte	sich	und	mit	Verachtung	stieß	sie	das	Wort	
Derbedeu, „Scheißkerl“ hervor. Das Auto beschleunigte wieder und 
verschwand aus ihrem Blickfeld.

Mit	 großen	 Schri琀琀en	 trieb	 sie	 je琀稀t	 das	 Federvieh	 die	 steil	
ansteigende	Hof-Einfahrt	nach	oben	zu	den	Ställen.	Dazu	schlug	
sie mit dem Stock auf den Boden des Topfs und machte damit 
ordentlich Krach. Die Hühner rannten den Berg hinauf. Oben 
angekommen	ö昀昀nete	sie	den	Verschlag.	Nur	bei	wenigen	musste	
sie	nachhelfen.	Die	meisten	 fanden	 ihren	Weg	 ins	Nachtquartier	
allein.

Die Ställe befanden sich in direkter Nachbarschaft zu 
den	 Wohnbereichen.	 Von	 den	 Dielen	 des	 Dachbodens	 der	
gegenüberliegenden	 Scheune	 aus	 ha琀琀en	 zwei	 Augenpaare	 alles	
beobachtet. Sie blickten aufmerksam und entspannt auf das 
alltägliche Geschehen um sich herum. Kaum etwas entging ihren 
Blicken. Dann schreckten sie auf. Die beiden Augenpaare der 
Ka琀稀en	richteten	sich	nun	auf	die	ältere,	kleine	Frau.	Sie	ha琀琀e	die	
Hühnerställe	verschlossen	und	soeben	mit	der	rechten	Fußspi琀稀e	
die	hölzerne	Türe	der	Küche	im	Wohnhaus	aufgetreten.	Durch	die	
Kraft des Stoßes war diese ungewöhnlich schnell aufgeschwungen 
und	gegen	die	Wand	geschlagen.	Ein	lauter	Knall,	ausgelöst	durch	
den	Aufschlag	der	Türe	an	der	Wand,	war	die	Folge.	Und	ein	lautes	
Fluchen.	Elena,	die	Mu琀琀er	von	Elisa	trat	in	die	Küche.	„Ce	Dracu!“,	
was zum Teufel. Ihre Laune wurde noch schlechter. Sie knipste 
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